香港大埔呈现港相近有段斜道，尚有处大回环，巴士通过时，车上睡着的人总会不约而同地被强劲的离心力拽醒。人们睁开眼，首进步入视野的，始终是那8栋窗户繁茂的高层住屋楼。它们通常灯火通后，灯塔凡是立正在呈现港旁，遵循着行动大埔收支口的地标的职责。
11月26日下昼2点51分，火从香港大埔宏福苑一栋楼宇的低楼层燃起，竹棚掉落，正在发泡胶的助燃下，缓慢扑向另一栋，巨龙般吞噬掉个中7座，很众父老、孩子、佣工以及宠物来不足遁生，被始终困正在突如其来的灾难里。
大火燃烧了近44个小时，才彻底熄灭。截至目前，这场“香港近60年来最告急的失火之一 ”共导致128人遇难，83人受伤，另有150情面况未明。
这8栋仍然42年的住民楼，是香港稠密“居屋”之一，属于政府以五折价值出售的福利房，取“居者有其屋”之意。和许众内地人的联思区别，住正在这里的不是影视剧里，那种白昼写字楼，夜晚蜗居的行业精英，而是司机、保安、餐饮任职员等平常劳动者。正在柴米油盐和寒来暑往中，他们撑起了这座大城市的平日运转。
“宏福苑的住户根本都是收入工。”从失火中遁出来的何芸说，她正在一家物流公司做打包员，早些年她的渔民父亲侥幸地申请到这套40平方米足下的“居屋”，“家”究竟安闲下来。
而今，这份来之不易的安闲被彻底焚毁。近来一年众，8栋咖色的筑造由于大修，被绿色的防护网紧紧裹住。由于这场大火，防护网只剩余几片，徒劳地挂正在外围竹棚上飘荡，焦黑的楼体上，不少窗框都已破损变形。
大埔的步伐老是比港岛和九龙怠缓。群山沿着呈现港围出一道温文的弧线，将社区和街道环入个中，从早到晚，市井漫溢着一股淡淡的海腥味。由于铁道、学校、市场和民宅高楼的兴筑，这里不再像50年前一律是渔业和农田为主的乡野之地，却仍旧保存了旧时风土，商场里是热烈的街坊小店，公园被邑邑葱葱的植物包裹。
43岁的洪海宁喜爱这里，出生、任务、安家，没有比大埔更宜人的地方——它位于新界东北部，与深圳直线隔绝十几公里，行动交通要道，住民们无论是往九龙目标挤地铁、穿过海底地道去香港岛，依旧向新市镇或新界更深处活动，都有便捷的群众交通。
更不消说城市除外的落拓气质。小饭铺里，阿叔会乐颜满面地道声“早上”，坐小巴不知正在哪下车，街坊都主动助助，他时常望睹白叟们拎着大包小包的蔬菜，搭上巴士回家。和他一律，宏福苑是他们的合伙主意地。
屋苑的8座楼宇联合以“宏×阁”定名，从西到东，循序为“仁、道、新、筑、泰、昌、盛、志”，楼与楼之间隔绝很窄，局限亏欠10米。
假若不是大埔人，简直不会理解这里，而从外形上看，这8栋大楼也平淡无奇，和香港上百个“居者有其屋打算”（居屋）屋苑形似，有着最广大的特征——层数众、密度大，组织像个十字，电梯与楼梯居中，住屋则如花瓣凡是，沿四个目标张开，每个目标两间屋，每间屋的适用面积从40至44.9平方米不等，重要面向香港中等收入群体。他们的薪资亏欠以置备小我楼宇，但又好过公租房住民，当政府正在1976年启动居屋打算、将新筑住房以低廉的价值出售时，人们同意为此积聚首付，换取质料更好的、属于我方的住屋。
1983年宏福苑刚竣工时，洪海宁的父母恰是抱着如许思法，正在宏新阁25层贷款买了一间屋。
据香港衡宇委员会网站公然的《居者有其屋打算历次出售单元详情》原料，那时衡宇的售价约 11.6 万至 15.9 万港元，洪海宁家里惟有父亲正在做劳工获利，为了供房，家里乃至没有装修，沿用了交房时简陋的地板和厨卫，连吃鸡肉都只可比及过年，也许用了20年，贷款才被还清。
何芸的父亲则一次性付清了房款。“我爸我方有船，通常出海，每隔几天就会把海鲜从内地运到香港的鱼市卖。”何芸说，上岸之后，父母都是租房住，看到宏福苑筑起，他们立时确定买下：“我爸不思搬来搬去，他思有我方的家。”
正在宏昌阁16层，3岁的何芸跟父母一块安闲下来，窗外是海，两房一厅，铺着木地板，有书柜和微波炉，凡是家庭有的，他们都有。
正在搜集宣扬的贴文里，一位年青的住户正在这里出生，墙面上带花的瓷砖、白绿相间的碎花地砖、小学时顽皮贴正在茅厕门上的立体谅纸、念书时手写条记和作文，自始至终都被完满保存着，家里装修时，住户和弟弟兴奋地跟一起家具都合了影。
那时他们的生涯充满生气。这里是新市镇的焦点住屋区，学校、市场、公园连绵筑成，港铁东铁线公里外的大埔墟，人丁大幅延长，住屋越来越密、越来越高，齐备都正在向前。
失火发作后，搜集流出救火员进入大楼搜救的场景，巨额的水顺着楼梯滴下来，连着电线的灯从天花板上耷拉着，玻璃决裂，门框变形，墙壁被浓烟熏得黢黑。
不止一位目击者告诉新京报记者，26日晚，他们望睹碎屑从高处连续落下，除了大火的呼呼声，尚有噼里啪啦的爆破声。这些都正在废墟里找到了谜底——剥落的墙皮、瓷砖连同被废弃的家具、家电散落正在地面，惟有局限角落的物品幸存，指点着这里也曾的平日。
11月26日下昼，宏福苑火情劈头延伸，绿色爬架防护网被烧融，竹棚被烧断。受访者供图
以前，这里的住民常正在相近大桥晒被子，宛若拼图，一块块搭正在雕栏上，露营帐篷扎正在草坪中，行人走过，船只驶过，纸鸢飞过，天空蓝、海水蓝，“美得不像香港。”
他们也正在相近市井买过菜，商贩干清洁净，电扇、寒气都充实，白叟正在茶楼读报、品茗、吃点心，年青人则去茶餐厅吃一份醒神早餐，打足精神，举止仓猝地登上绿色的士，或冲进港铁站，劈头一天的打拼。
加菲众的回想里，2013年，正在宏福苑生涯的阿谁炎天是如许漫长，阳光、云雾与雨露洒正在新界东海岸，人们能够沿着步道一齐骑行到学校，也能够正在老式酒吧听琴师伴唱。他也曾正在相近和洪金宝拼桌吃过饭，对方就如平常市民凡是，用心享用眼前的牛腩捞面；而他我方，每天从大楼局促的全数镜电梯里上下穿行，从27层到G层的漫长恭候中，“Ground floor，地下”的电梯提示声音起，切实的宇宙就正在他眼前加载完毕。
“这充满追念的日子，思起来总带着一种阳光般的金色。”加菲众写道。楼里还住着很众市井商贩，到了夜晚，他们摘下白昼的围裙，到方便店买汽水。
本年中秋，宏福苑举办了中秋追月晚会，竹棚上、楼宇内都挂着彩灯。图/宏福苑业主立案法团网站
遵照香港特区政府统计处2021年人丁普查数据能够展现，宏福苑共住着4643名住民，当中的四分之三正在香港出生、长大，以粤语调换，是楷模的当地社区，差不众一半的人读到中学，既不是高度活动的专业劳动力，也不是须要社区非常看护的低识字人群，而是城市下层最广大的布景。
正在2021年的统计中，宏福苑的很众住民从事的是文书岗亭、任职与零售业，或是依赖体力劳动，从事非手艺性工种，保安、司机、餐饮任职员或物流，都有他们的身影。
何芸是物流公司流水线港元。好正在她的生涯开支不大，每月水电和束缚费三四百港币，“冬天不开寒气，稍微省钱些，300港币足下。”
宏福苑大局限人的工资都是如许——住民每月重要职业收入中位数为18000港元，比同年全港收入的中位数略低几百港元。
从电梯出来，便是环形走廊，自然采光较有限，但途程短。何芸说，由于住户繁茂，当年间，楼里的街坊相干很好，出门不闭户也不会有人盗窃。邻里之间开闭门的音响听得清知道楚，就算互相不熟，也能理解对方家里有没有人正在，假若炒饭煲汤，近邻或者对面房间都能闻到。
11月27日，义工正在宏福苑相近向受失火影响的市民派发物资。新华社 吕小炜 摄
事发时，一位住民正在上班，刚美观到街坊群组里有人说楼起了火，便立时打给妈妈，又闭系了近邻栋的朋侪，两家人都遁过一劫。一对夫妇正在睡梦中被爆炸声惊醒，遁生前，不忘带着对门独居、行径未便的老太太，因为无法挪动，三局部躲正在家里，尽量靠拢地面恭候营救，受困6小时后，他们被救出，最终侥幸生还。尚有一位李先生，听到走廊有人声，用湿布掩住口鼻冲出去，喉咙辣得痛、眼泪不绝流，他依旧忍着找到一对60众岁的伉俪，摸着墙带他们穿过浓烟，回到我方家。
陈伯还惦念着我方的邻人大婶。泛泛会晤，他们都邑互道早上好，他理解对方丈夫患病方才丧生，子息搬了出去，只剩她独居，现正在却没有任何音问。
失火现场，遍地都是寻找亲朋的人。他们对着镜头，哽咽到讲不完一个句子，眼泪止不住流下，或是皱着眉，强撑着分散传单。很众人所剩的财物，便是手机和身上的衣物。一位义工说，我方区别意称他们为“流民”。
2021年纪录的4643名住户中，65岁以上的白叟迫近1700人，这意味着每遇睹这里的3位住民，当中就有一位是白叟。
楼宇也随着住户老去。何芸感触，这些年屋子靠外墙的浴室与筑筑出了不少题目，起风下雨时，窗边、墙上都邑渗水，台风到来之前，浴室墙就会变湿。刮完风，就务必去反省窗户，免得玻璃掉下去。空调外机更是终年漏水，天花板也通常滴水。
不单是宏福苑，香港的不少楼宇正正在急速老化。成长局曾向立法会披露，截至2021岁暮，香港楼龄达30年或以上的小我楼宇胜过2.7万幢；老旧楼宇中，有不少“三无大厦”（无业主立案法团、无业主机闭、无邀请物业束缚公司的楼宇），缺乏兼顾维修爱护的才力。
为了应对旧楼因缺少维修、对住民和群众组成恫吓的题目，2012年6月30日起，香港政府全数践诺强制验楼打算及强制验窗打算（俗称“大维修”），规章楼龄达30年或以上的小我楼宇业主，务必正在接获屋宇署投递法定通告后，委任一名注册考验职员，就楼宇的公用局限、外墙及伸出物或招牌，举行订明考验并监视考验后以为须要举行的订明修葺工程。如需举行订明修葺，相闭业主须委任一名注册承筑商，正在一名注册考验职员监视下举行所须的订明修葺。
11月27日10时30分许，宏福苑火情仍未消灭，筑造外墙烧焦熏黑，窗户被废弃，局限楼层内仍有火舌吐出。受访者供图
宏福苑正在2016年6月收到政府强制验楼司法后，正在2019年1月挑选“鸿毅筑造师有限公司”为照顾公司考验；2021年12月，业主大会又决议挑选这家公司为监视修葺照顾公司。2024年1月，业主大会挑选“宏业筑造工程有限公司”为修葺工程承筑商，同年，业主立案法团通过了工程总金额为3.3亿港元的大维修计划，央浼宏福苑8座共1984户业主分6期缴纳16万港元至18万港元的维修费。
这不是一笔小用度，就算不吃不喝，也要一年本领攒下。住民范女士正在屋子被废弃后，哭着说，我方已用尽一生积存去买一层楼，劳顿供完，还要给18万港元的维修费。“现正在仍然没有钱了，我依旧一位单亲妈妈。”
何芸记得由于用度题目，最先一半住民都阻碍，然则消防例检时，极少举措仍然不足格了，于是只好先维修。洪海宁则感触自家单位屋子内部没大题目，只是有的“纸皮石”（马赛克瓷砖）剥落了，因此外墙颜色深浅纷歧。由于维修价值，业主们与法团发作冲突，革职了正在任超10年的法团，并选出新法团代外，但最终，工程依旧正在2024年7月准期开工。
以前，宏福苑的住民还能开窗晾晒衣服，现正在，整座楼都被竹棚和珍爱网、防水帆布、塑料布包裹起来。因为很众窗户被白色泡沫板封住，住民不但晒不到阳光，也难以察看窗外的状况、无法听睹外面的响动。
“大维修”时候，住民们也曾针对棚架、珍爱网等题目，向法团提出过疑义，也投诉过涉及工人抽烟等平安题目，但悲剧依旧发作了。
11月26日，香港的气象仍旧干燥。下昼2点51分，有网友正在宏昌阁相近谈天时，听到毗连爆炸声，一楼脚手架相近产生了火焰，他们从速报警，但6分钟过去，火势仍然延伸至四楼，首批救火员赶到了现场，火焰却猛然急速蹿升到楼顶，场合彻底失控。
何芸不到30岁时，父母就因病接踵脱离。他们顾虑女儿年纪大了无人寄托，特地把屋子留给她，起码能有个存身之处，没思到短短6分钟，她就只剩下遁生时抓起的手机、身份证、钥匙和毛巾。
对方婉拒，告诉她可免得费住到政府供应计划。但失火发作后第四天夜晚，何芸依旧出去做工了。屋子烧了，可生涯不行停。
